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Nel 1963 uscì in Inghilterra il libro di Edward P. Thompson, The Making of the English 
Working Class. Quando l’autore morì, nel 1993, Eric Hobsbawm scrisse che si trattava con 
ogni probabilità del libro di storia più influente pubblicato in inglese dopo la seconda 
guerra mondiale1. Dovendo presentare il libro, vengono in mente molte questioni: i modi di 
scrivere la storia e di trattare le fonti d’archivio, i rapporti tra storiografia e scienze sociali, il 
contesto appropriato all’analisi dei materiali folclorici, l’utilità della categoria di “economia 
morale” e così via. Prenderò in esame pochi aspetti che mi auguro possano essere utili in 
una sessione che si presenta come «Storici al lavoro. Omaggio a Eric Hobsbawm» in un 
convegno dal titolo «Ascoltare il lavoro». Per cominciare, riassumo i principali argomenti 
del libro, soffermandomi su alcuni dei suoi obiettivi polemici storiografici e politici, legati al 
giudizio sulla rivoluzione industriale. Dopo aver portato qualche esempio sul modo con cui 
Thompson fa ricerca storica e invita a discutere le categorie utilizzate, approfondirò l’uso 
del termine “classe”, nel senso di “classe operaia”. Ripercorro quindi la biografia politica e 
storiografica di E.P. Thompson, in particolare in rapporto con il marxismo. Nelle 
conclusioni, tra tutti i numerosi temi storiografici aperti dal libro, ne indicherò uno, legato a 
una prospettiva transnazionale.  
Vent’anni fa Edoardo Grendi scrisse che studiare il rapporto di Edward P. 
Thompson con la tradizione marxista, occupandosi quasi esclusivamente di The Making of 
the English Working Class, rifletteva un’impostazione “ormai parrocchiale” e “un po’ 
uggiosa”2. Spero di dimostrare che non è così. 
  
1. Gli argomenti del libro 
Vediamo come E.P. Thompson presenta l’argomento del suo libro nella Prefazione: utilizzo 
la seconda edizione in due volumi, tradotta da Bruno Maffi (Il Saggiatore, Milano 1969), 
che rispetto alla prima ha l’aggiunta di un Postscriptum. 
Oggetto del libro è «il farsi» della classe operaia: «un processo attivo, un gioco di 
azioni e reazioni fra uomini e ambienti». Non ha senso prendere «due classi distinte, 
ognuna con un’esistenza a sé, e poi metterle in rapporto l’una con l’altra». La classe non è 
né una cosa, né un fatto, né una categoria, ma qualcosa che avviene «nei rapporti umani». 
Per studiarla, conviene distinguere tra “esperienza” e “coscienza”. «L’esperienza di classe è 
determinata, in larga misura, dai rapporti di produzione nel cui ambito gli uomini sono nati 
– o vengono involontariamente a trovarsi. La coscienza di classe è il modo in cui queste 
esperienze sono vissute e riplasmate in termini culturali: incarnatesi dunque in tradizioni, in 
sistemi di valori, in idee, in istituti caratteristici» (I, pp. 9-10). Come si capirà, Thompson 
intende delineare gli elementi che costituiscono questa “coscienza”.  
«La classe è definita dagli uomini così come vivono la loro storia – che è l’unica sua 
definizione possibile» (I, p. 11). Questa affermazione contraddiceva la letteratura marxista 
che presuppone «un’esistenza oggettiva» della classe operaia, «definibile in termini quasi 
aritmetici: tanti e tanti uomini in un rapporto dato con i mezzi di produzione»: ma chi 
conosce a pieno questi rapporti? «il partito, o la setta, o l’ideologo, che disvela la coscienza 
di classe non come essa è, ma come dovrebbe essere» (I, pp. 9-10). C’era poi chi affermava 
che «qualunque concetto di classe sia una costruzione teorica arbitraria, violentemente 
imposta ai fatti», e che la coscienza di classe «è un’invenzione malefica di intellettuali 
sbandati» che turbano «l’armonica coesistenza di gruppi» (I, pp. 10-11). 
 
1 E. Hobsbawm, E.P. Thompson, “Radical History Review”, 58 (1994), p. 157 (già uscito in “Indipendent”, 30 
agosto 1993). 
2 E. Grendi, E.P. Thompson e la “cultura plebea”, “Quaderni Storici”, 85 (1994), p. 242. 
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Per provare la propria tesi, Thompson si propone di dimostrare come nel periodo 
tra il 1780 e il 1832 «i lavoratori inglesi raggiunsero in grande maggioranza il senso di 
un’identità di interessi, sia nei loro rapporti reciproci, sia nella comune opposizione ai loro 
governanti e imprenditori» (I, pp. 11-12). Qui la polemica è da un lato con chi cancella 
«l’intervento attivo dei lavoratori, il grado in cui essi contribuirono, con sforzi coscienti, al 
farsi della storia», e dall’altro con chi «legge la storia alla luce delle preoccupazioni 
successive» e quindi ricorda solo i vincitori (I, p. 12). «Il nostro criterio di giudizio – 
conclude Thompson – non dovrebbe ridursi a quello se le azioni di un individuo si 
giustifichino o no alla luce di sviluppi successivi. In alcune delle cause perdute degli uomini 
della rivoluzione industriale possiamo scoprire lampi di intuizione sui mali e le sofferenze 
della società, che aspettano ancora d’essere leniti» (I, p. 13). 
“Classe operaia” quindi, e non “classi operaie” o “classi lavoratrici”. Nel corso del 
libro, Thompson torna sull’argomento. A differenza degli storici che preferiscono parlare di 
“classi operaie” al plurale, sottolineando la «grande disparità di stato sociale, reddito, 
capacità professionali, condizioni di vita», E.P. Thompson usa il termine al singolare, 
spiegando che tra fine Settecento e 1832 si formò «una coscienza di classe intesa come 
coscienza di una sostanziale identità di interessi fra tutti i gruppi di lavoratori in 
contrapposto [sic] agli interessi di altri ceti», e che si svilupparono «forme corrispondenti di 
organizzazione politica ed economica»). Nel 1832 le istituzioni operaie («trade unions, società 
di mutuo soccorso, movimenti educativi e religiosi, stampa periodica») erano già 
«solidamente impiantate e coscienti di sé», oltre a «un certo numero di tradizioni 
intellettuali, di forme di vita comunitaria, di modi di sentire» (I, pp. 193-194). 
Perché mettere a fuoco proprio quel periodo? Perché la classe operaia inglese non 
era la semplice conseguenza del nuovo sistema di fabbrica, ma ereditava tradizioni di 
mestiere, diritti comunitari, diritti d’uso, vecchie concezioni religiose e politiche. In sintesi, 
le tradizioni sono quelle sociali della rivolta popolare, quelle politiche dell’inglese nato 
libero, quelle religiose del dissenso.  
La prima di queste tradizioni sono i «tumulti che traggono origine dal carovita, dai 
pedaggi, dalle gabelle, dall’accisa, dall’introduzione di nuove macchine, dalla recinzione di 
campi e pascoli comuni, dall’arruolamento forzato» (I, p. 63). I tumulti per il carovita – 
imposizioni di un calmiere popolare, blocchi dei carichi di cereali – possono essere violenti 
ma si collocano nel quadro di un comportamento tradizionale, in quanto trovano la loro 
legittimazione «nei presupposti di un’antica economia a sfondo morale, che bolla di 
immoralità qualunque metodo consistente nel trarre profitto dalle necessità del popolo 
rincarando i prezzi dei viveri. Nelle comunità sia urbane sia rurali, una “coscienza del 
consumatore” precedette ogni altra forma di antagonismo politico o economico: l’indice 
più sensibile del malcontento popolare non erano i salari, ma il costo del pane. […] Le leggi 
“divine” della domanda e dell’offerta, per cui la penuria dei beni provoca inevitabilmente 
una lievitazione dei prezzi, erano ben lontane dall’essere accettate dalla coscienza popolare, 
in cui perduravano nozioni più antiche di contrattazione faccia a faccia» (I, p. 64). L’antica 
economia morale di tipo paternalistico si contrapponeva così alla libera economia di 
mercato (I, pp. 67-69): «dietro ogni forma di azione popolare diretta, si riscontra l’avallo di 
qualche idea di giustizia o di diritto» (I, p. 69). 
La seconda tradizione culturale poggia sul mito dell’inglese nato libero: un mito 
fondato sulla libertà dal dominio straniero, dall’assolutismo e dall’ingerenza dello Stato, 
sull’eguaglianza di ricco e povero di fronte alla legge, sulla protezione delle leggi contro le 
ingerenze di un potere arbitrario, e infine sulla libertà di parola, di pensiero e di coscienza. 
Per quanto oscuramente, l’inglese comune «sentiva che la Gloriosa Rivoluzione forniva un 
precedente costituzionale al diritto di scendere in piazza contro l’oppressione» (I, p. 83). Su 
questa base si affermano teorie come quelle di Tom Paine, «ai limiti di una teoria 
anarchica», secondo cui «nell’istante in cui è abolito il governo formale, la società comincia 
ad agire» (I, p. 94), e quelle di Mary Wollstonecraft, che «diede il via per l’altro sesso a 
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un’èra ancora più lunga di battaglie» (I, p. 96). In particolare Tom Paine, libero pensatore 
anticlericale, «diede al popolo inglese […] una nuova retorica di egualitarismo radicale, che 
toccò le corde più segrete dei “nati liberi” e imbevve di sé gli atteggiamenti subpolitici dei 
lavoratori urbani» (I, p. 96).  
Ma il giacobinismo, almeno nel caso della rivoluzione francese, non viene forse 
indicato come origine del totalitarismo? Secondo Thompson, non si può parlare per il 
contesto britannico di “totalitarismo” giacobino (I, p. 101). Tom Paine e i suoi seguaci non 
predicarono mai lo sterminio degli avversari; credevano nell’arbitrato al posto della guerra, 
nella tolleranza verso dissidenti, cattolici e liberi pensatori, nel riconoscimento della dignità 
umana. Trasformare gli oppressi nei «battistrada dell’oppressione» e i persecutori nelle 
«vittime della persecuzione» è «una ridicola inversione dei ruoli storici» (I, p. 102). Il deismo 
e il libero pensiero svilupparono al contrario in Inghilterra «la tradizione di formazione 
culturale autonoma e di critica razionale degli istituti politici e religiosi; la tradizione di 
cosciente repubblicanesimo; e, soprattutto, la tradizione internazionalista» (I, p. 176).  
Terza tradizione culturale, il dissenso religioso. Un esempio: il metodismo, i cui precetti 
erano «quelli della sottomissione personale e della santificazione del lavoro», recitò «la doppia 
parte di religione degli sfruttatori e di religione degli sfruttati» (I, pp. 378-379), riuscendo a 
essere simultaneamente «religione della borghesia industriale» e «di vasti strati della classe 
proletaria» (I, p. 361), tanto che «tensioni continue insorgevano in seno ad una religione i cui 
precetti erano purtuttavia quelli della sottomissione personale e della santificazione del lavoro» 
(I, p. 397). Secondo Thompson, «il ribelle politico metodista portava nella sua attività radicale o 
rivoluzionaria un intenso fervore morale, un senso di devozione e “vocazione”, una capacità 
“metodista” di impegno organizzativo tenace, e (nei casi migliori) un alto grado di 
responsabilità personale» (I, p. 394); in particolare nelle campagne il metodismo poteva 
prendere «una forma improntata a una più viva coscienza di classe», consentendo ai lavoratori 
dei campi di acquisire «indipendenza e rispetto di sé» (I, p. 397). 
Tra gli obiettivi polemici del libro, ne scelgo ancora una volta tre: la prospettiva di 
chi colloca la nascita della classe operaia nella forza vapore e nel cotonificio; l’opinione 
degli storici che affermano che le condizioni dell’operaio di fabbrica nel 1840 erano migliori 
di quelle del lavoratore a domicilio di cinquant’anni prima, e che quindi vedono nella 
rivoluzione industriale un progresso; il giudizio di chi ritiene inevitabile il processo storico 
messo in atto dalla rivoluzione industriale.  
Come abbiamo visto, Thompson sottolinea la «continuità delle tradizioni politiche e 
culturali nella genesi delle comunità operaie», e afferma che molte delle idee e delle forme 
di organizzazione operaie «furono anticipate dai lavoratori a domicilio» (I, p. 102). Il 
luddismo attecchì in prevalenza fra operai qualificati di tipo artigianale che lavoravano in 
piccole botteghe. Dal 1817 fino al cartismo, in testa a ogni agitazione c’erano i lavoranti a 
domicilio del Nord e di Midlands. Fino a metà Ottocento la Londra radicale «reclutava le 
sue forze non nella grande industria […], ma nel pulviscolo di piccoli mestieri e 
occupazioni» (I, p. 193). Tra l’altro attorno al 1830 «il tipico operaio industriale lavorava 
non in una fabbrica vera e propria, ma (come artisan o mechanic, operaio qualificato) in un 
piccolo laboratorio artigiano o in casa propria, ovvero (come manovale) in impieghi più o 
meno occasionali e stagionali per le strade, nei cantieri, o sui moli» (I, p. 235). Erano le 
stesse manifatture – filande e fonderie – a preparare il materiale usato dal lavoro a 
domicilio, come il filato di cotone o il fil di ferro. Diversamente da quanto s’immagina, il 
lavoro a domicilio non è dunque un tratto che precede la rivoluzione industriale; al 
contrario, «l’impiego su vasta scala del lavoro a domicilio ultrasfruttato fu un aspetto 
intrinseco di questa rivoluzione, non meno della produzione di fabbrica e della forza-vapore» 
(I, p. 260). 
Thompson mette quindi in rilievo l’importanza del ruolo delle comunità di tessitori 
a mano – dello Yorkshire e del Lancashire – nella formazione del movimento operaio. 
«Una curiosa miscela di conservatorismo sociale, di fierezza locale, e di cultura tipica, 
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caratterizzava il modo di vivere delle comunità tessili dello Yorkshire e del Lancashire. In 
un certo senso, esse erano senza dubbio “arretrate” – cioè tenevano fede con pari tenacia 
alle tradizioni dialettali, ai costumi regionali, e ad una grossolana ignoranza medica – per 
non parlare delle superstizioni. Ma più si guarda da vicino il loro modo di vivere, più le 
nozioni di progresso e “arretratezza” economica paiono insufficienti. Inoltre, v’era fra i 
tessitori del Nord il lievito proprio di uomini autodidatti, evoluti e, a volte, di preparazione 
non comune» (I, pp. 293-294). «Non si valuterà mai abbastanza – ribadisce Thompson – 
ciò che i tessitori a mano apportarono al movimento operaio». Sognando «comunità di 
piccoli produttori scambianti i loro prodotti senza passare attraverso le tortuose vie di 
industriali e intermediari», i tessitori a mano portarono nel movimento operaio il valore 
dell’indipendenza, dell’egualitarismo sociale, e un forte senso morale (I, p. 297). 
La rivoluzione industriale un progresso? Thompson risponde intanto che i 
lavoratori sentirono un aumento dello sfruttamento (I, pp. 198-202); in secondo luogo, che 
«le più aspre tensioni dell’epoca vertevano su problemi di cui le serie statistiche sul costo 
della vita non danno alcuna idea»; e infine che ci fu uno scontro tra due visioni opposte del 
mondo e della società.  
«È possibilissimo – osserva – che medie statistiche ed esperienze umane corrano in 
direzioni opposte» (I, p. 208). Per esempio, la sostituzione della patata al pane o alla farina 
d’avena fu sentita come «un passo indietro» (I, p. 321): e in termini psicologici «la 
sensazione era di effettivo declino del tenor di vita» (I, p. 324). Inoltre: «Si può consumare 
di più, ed essere, contemporaneamente, diventati meno felici o meno liberi» (I, p. 208), 
perché «nessuna media aritmetica può dirci qualcosa sui “medi” rapporti umani» (p. 231). 
Senza contare che gli storici “ottimisti” cancellano il lavoro infantile in fabbrica (I, p. 136), 
su cui «oggi tendono a circolare nozioni rasserenanti» (I, p. 340). A proposito del lavoro dei 
bambini non è vero che ci fu «un generale “risveglio di coscienza”» – no, ci fu un’agitazione 
a favore di minori, che si scontrò con «la violenza dell’opposizione» (I, p. 352). «È quindi 
perfettamente logico – conclude E.P. Thompson – sostenere due tesi che a prima vista 
sembrano contraddirsi: che cioè il periodo 1790-1840 vide un leggero aumento del medio 
livello materiale di vita, e che nello stesso periodo lo sfruttamento, l’insicurezza e le 
sofferenze crebbero» (I, p. 210). «È appunto perché, fra il 1815 e il 1850, visioni alternative 
ed inconciliabili dell’ordine umano – basate l’una sulla mutualità, l’altra sulla concorrenza – 
si affrontavano in aperta battaglia, è appunto perciò che lo storico d’oggi sente ancora il 
bisogno di prender partito» (I, p. 205). 
Infine, agli storici a cui le trasformazioni sociali prodotte dalla rivoluzione 
industriale sembrano inevitabili, Thompson risponde che «agli occhi di una gran parte dei 
contemporanei» non lo sembravano affatto (I, p. 298). Quelle trasformazioni sono 
inevitabili «solo per chi accetti l’ideologia dominante» (I, p. 299). I tessitori «mal 
sopportavano la disciplina, la campana o sirena dello stabilimento, un ritmo di lavoro che 
ignorava le condizioni di salute, le necessità familiari, o la scelta di occupazioni più varie» (I, 
p. 307). C’è chi replica che le sofferenze erano giustificate dal beneficio delle generazioni 
del futuro. «Ma è un argomento – ribatte Thompson – che sconta le sofferenze di una 
generazione contro i vantaggi del futuro. Per coloro che quelle sofferenze sopportarono, un 
simile bilancio retrospettivo è un misero conforto» (I, p. 315). 
Come si può vedere, questi argomenti mettevano in discussione le stesse definizioni 
di “arretratezza” e di “progresso”, e di conseguenza l’ideologia “progressista” che identifica 
«progresso umano ed espansione economica»3. 
 
 
3 Thompson mette il termine “progressism” tra virgolette («a concealed “progressism”»): «cripto-
“progressismo”» nella traduzione italiana (I, p. 314). 
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2. Lo storico paracadutista 
Non c’è quasi studioso di E.P. Thompson che non citi questa frase tratta dalla Prefazione al 
The Making of the English Working Class: 
 
Io cerco di riscattare dall’enorme condiscendenza dei posteri il calzettaio povero, il 
cimatore luddista, il tessitore a mano “antidiluviano”, l’artigiano e operaio specializzato 
“utopista”, e perfino il seguace deluso di Johanna Southcott. Ammettiamo pure che le 
loro “abilità” e tradizioni andassero estinguendosi; che la loro ostilità al neoindustrialismo 
fosse reazionaria; che i loro ideali comunitari fossero fantasticherie pure; che i loro 
complotti insurrezionali fossero pazzeschi. Ma questi uomini vissero e soffrirono quegli 
anni di malessere sociale acuto, e noi no. Le loro aspirazioni erano, nel quadro della loro 
esperienza, valide; e, se essi furono i caduti delle grandi battaglie della storia, rimangono, 
condannati nelle loro vite, come dei caduti. (I, pp. 12-13) 
 
Il brano, come ho detto, è molto noto, e infatti illustra bene il punto di vista con cui 
Thompson guarda ai suoi personaggi sconfitti dal corso della storia, collocandoli nel loro 
contesto, cercando di coglierne il punto di vista e immedesimandosi quasi nella loro cultura.  
Per chi non conosce la scrittura di E.P. Thompson, presenterò un paio di altri 
brani, che esemplificano altrettanto bene questo punto. Entrambi sono tratti dal libro Whigs 
e cacciatori. Potenti e ribelli nell’Inghiltera del XVIII secolo (Introduzione di E.F. Biagini, Ponte alle 
Grazie, Firenze 1989, ed. or. Penguin Books, London 1975), in cui Thompson indulge su 
questioni di metodo e di scrittura. Non c’è bisogno di tanti commenti. 
Il primo brano riguarda il senso di una ricerca storica attorno a vicende minute di 
personaggi oscuri: 
 
[…] mi guardo d’attorno, nel mio studio, all’età di cinquant’anni; attorno a me, sulla 
scrivania e sul pavimento si è ammucchiato in cinque anni di lavoro una gran mole di 
materiale: schede, fotocopie, abbozzi scritti e gettati via ecc. L’orologio ancora una volta 
rintocca le ore piccole. Rifletto alle cose dette: come non sentirsi un pezzo di antiquariato? 
E tornano insistenti le domande sul mio lavoro: è veramente privo di importanza sapere chi 
ha manovrato Parson Power o quali cavilli hanno condotto il povero “Vulcano” Gates al 
patibolo? È proprio insignificante vedere come un uomo comune, l’oscuro gestore di una 
taverna di Richmond, sia riuscito a sfuggire ad una sentenza di morte già decisa dai 
magistrati, dal primo ministro e dal re? Personalmente, sono propenso a credere che tutto 
ciò ha importanza. Cinque anni di lavoro mi hanno portato a questa conclusione. Mi si dirà 
che la mia posizione dev’essere dimostrata, di essere convincente sul piano razionale. È 
vero. (pp. 278-279) 
 
Il secondo paragona l’attività di ricerca di uno storico al lancio di un paracadutista: si 
comincia da una ricerca d’archivio molto circoscritta (in questo caso la vita degli abitanti di 
una foresta) e si segue la trama di rapporti che lega questi abitanti al potere e alla legge, e 
solo alla fine si passa all’esame della storiografia: 
 
Di regola lo storico mette insieme un ampio bagaglio di letture e di notizie su un 
“periodo” prima di cominciare una ricerca, accettando i lavori degli storici che lo hanno 
preceduto come uno scenario immutabile anche quando le conclusioni della propria 
ricerca gli consentirebbero di apportare modificazioni importanti all’insieme delle idee 
ricevute. Io ho deciso di operare in maniera del tutto diversa. Ho vestito i panni di un 
paracadutista lanciato su un terreno sconosciuto: in un primo momento potevo scorgere 
soltanto una superfice di terreno assai limitata; poi, gradualmente, ho esteso la mia 
esplorazione in ogni direzione. Direi che i tre quarti di questo libro […] sono basati su 
fonti manoscritte. Una fonte mi ha condotto all’altra così come, d’altra parte un problema 
se ne tirava dietro un altro. I cacciatori di cervi della foresta di Windsor mi hanno 
condotto al governo della foresta, ai cortigiani e ai loro parchi, e infine a Walpole, al re (e 
ad Alexander Pope). Seguendo le orme dei cacciatori dello Hampshire sono giunto al 
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vescovo Trelawny e ai suoi stewards, all’eccentrico Warden della foresta di Bere, Richard 
Norton, e ancora una volta a Walpole. Dopo aver seguito questo in ogni possibile 
direzione di ricerca fino ad un punto relativamente avanzato, ho cercato di familiarizzarmi 
con la letteratura storica disponibile. In realtà, queste vicende e questi personaggi sono 
stati ben poco studiati, fatta eccezione naturalmente per Walpole e per la Corte: le mie 
conoscenze, in questo campo, devono molto alle opere di altri storici. (p. 24) 
 
Niente a che vedere però con una raccolta di episodi e vicende personali: al contrario, la 
ricerca storica si propone di mettere alla prova le categorie interpretative che utilizza (per 
esempio “classe”, “struttura”, “economia morale”), proponendole alla discussione con le 
altre scienze sociali. «Per parecchi decenni – disse una volta Thompson – gli storici sono 
stati intimiditi dal fracasso di grandi teorici: è tempo per gli storici di insistere molto 
decisamente nel senso che la teoria prenda in considerazione i risultati storiografici»4. Ed è 
quello che Thompson fa con il libro che stiamo esaminando.  
Per cominciare, come già indicato, Thompson attribuiva un ruolo decisivo nella 
formazione del movimento operaio non al proletariato di fabbrica ma a tessitori a mano e 
artigiani, che il marxismo considerava piccola borghesia. La coscienza di classe non veniva 
poi fatta derivare da uno specifico modo di produzione, ma era vista come una formazione 
sociale e culturale, come un divenire e non una cosa, come esito insomma di un processo di 
costruzione di un’immagine di sé (esperienze, comportamenti, valori, tradizioni) in 
rapporto ad altre classi (in questo caso gli imprenditori). Al posto delle necessità 
economiche e dei rapporti di produzione, entravano in tal modo nella storia della classe 
operaia il desiderio e le aspirazioni.  
Vediamo più da vicino questi punti. 
Thompson mette in crisi l’idea che il conflitto sociale vada ricercato sul terreno 
della produzione industriale. Nel XVIII secolo – spiega – il conflitto avviene piuttosto nei 
luoghi di mercato, dove protagoniste sono le donne. Non si vede quindi perché il conflitto 
operaio, tipico della fine dell’Ottocento e dei primi del Novecento, debba essere 
considerato eterno e anzi un modello normativo. In una intervista del 1979, Thompson 
dichiarava: «E anche la convinzione – che è della grande tradizione marxista – che sempre 
la lotta principale è quella che si svolge a livello di industria, può oggi non essere giusta: 
occorre sempre osservare attentamente l’emergere di altri tipi di conflitto». E ricordava per 
esempio lo sfruttamento «nel ruolo di consumatore, sul terreno della salute, nelle 
condizioni di vita, nell’essere donna ecc.»5. 
Come si è anticipato, per Thompson la classe è una categoria storica (così a suo 
parere si trova in Marx, prima che venisse abbandonata). In un intervento tenuto a un 
seminario di storia sociale presso l’università di Costanza nel 1977, spiegò: «Noi 
conosciamo le classi perché la gente si è ripetutamente comportata in modo classista». La 
classe non è una categoria sociologica, e neppure una categoria che trova la propria 
definizione all’interno di una struttura statica: entrambi questi casi devono poi spiegare i 
motivi per i quali una classe non possiede la coscienza che dovrebbe avere, e non persegue 
l’interesse che dovrebbe perseguire. Secondo Thompson la classe è inseparabile dalla 
nozione di “lotta di classe”: «non possiamo parlare di classe fino a che la popolazione, 
attraverso un processo di lotta (che comprende una lotta a livello culturale) entra in 
rapporto e in opposizione con altri gruppi sotto forma di classe oppure modifica i rapporti 
di classe ereditati che già esistevano». Di conseguenza non ha senso parlare di una base o di 
una struttura («che si suppone reale e obiettiva») e di una sovrastruttura (che si suppone 
“derivata”), e «nessun modello può darci quel che dovrebbe essere la “vera” formazione di 
classe a un certo “stadio” del processo». Chi applica lo schema struttura/sovrastruttura 
 
4 E.P. Thompson, Alcune osservazioni su classe e “falsa coscienza”, “Quaderni storici”, 36 (1977), p. 905. 
5 Storia, cultura e movimenti: una intervista con E.P. Thompson, a cura di N. Gallerano e M. Salvati, “Ombre rosse”, 
30 (1979), p. 51 (l’intervista alle pp. 48-60). 
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distingue una “classe in sé” che esisterebbe a livello di struttura, e una “classe per sé” che 
esisterebbe a livello di sovrastruttura; se il primo livello non si trasforma nel secondo, come 
dovrebbe, allora si parla di “falsa coscienza”, il che richiede l’intervento di chi sa illuminarla 
rettamente e dirigerla. Una coscienza, conclude Thompson, «non può essere né “vera” né 
“falsa”, è semplicemente quella che è»6. In una intervista di poco successiva, sintetizzò così: 
«la classe è una formazione sociale che nasce dalla lotta di classe»7. 
Il libro mette in evidenza il ruolo della poesia, del sentimento, del coraggio 
individuale e della dimensione morale. I lavoratori si muovono per un senso di dignità più 
che per un movente economico, per uno spiccato senso di indipendenza più che per spinte 
oggettive dell’economia, per valori di giustizia o per attaccamento alle tradizioni più che per 
leggi scientifiche del cambiamento: e infine si auto-organizzano e non aspettano le 
indicazioni di un partito. 
Le pagine sul luddismo dimostrano l’importanza delle convinzioni morali e di 
legittimità dei cimatori, calzettai e tessitori che diedero origine ai tumulti. Il luddismo si 
appellava alle leggi paternalistiche che imponevano sanzioni «contro gli imprenditori privi 
di scrupoli e ingiusti» e riconoscevano ai salariati «un “ordine” riconosciuto, sebbene 
inferiore». Siamo così abituati, osserva Thompson, a pensare che il corso della storia fosse 
«inevitabile e “progressivo”» che ci serve «uno sforzo d’immaginazione per capire come il 
“libero” proprietario di fabbrica o il grande cotoniero o il produttore di calze su telai 
meccanici, che si arricchiva con questi mezzi, fosse visto non solo con gelosia, ma come 
uomo impegnato in azioni immorali e illecite». I tumulti e la protesta erano mossi in altre 
parole da una economia morale – di cui facevano parte la tradizione del giusto prezzo e del 
salario equo – in conflitto all’ideologia del laissez faire, vista non come una legge naturale ma 
come una imposizione. Da un lato il luddismo «guarda all’indietro, verso un mondo di 
antiche consuetudini e legislazioni paternalistiche che non poteva essere richiamato in vita»; 
dall’altro «tenta di ravvivare diritti tradizionali per stabilire nuovi precedenti. […] Tutte 
queste rivendicazioni erano insieme rivolte al passato e all’avvenire; e contenevano in sé 
l’immagine confusa non tanto di una comunità paternalistica, quanto di una comunità 
democratica, in cui l’espansione dell’industria fosse regolata in base a priorità etiche, e la 
ricerca del profitto subordinata alla soddisfazione dei bisogni umani» (II, pp. 97, 103, 105).  
 
3. Storiografia e militanza 
Edward Palmer Thompson nasce nel 1924 da un padre inglese ex missionario metodista in 
India e da una ex missionaria americana, presbiteriana, cresciuta a Beirut – due genitori 
liberal e anti-imperialisti che si erano conosciuti in Palestina. Il padre aveva tradotto in 
inglese il poeta Tagore. Ricordando i suoi genitori, Thompson disse una volta: «sono stato 
educato nella giusta convinzione (che spero di aver passato ai miei figli) che i governi sono 
sempre e comunque menzogneri e che un governo debole è molto meglio di un governo 
forte»8. 
Ottime scuole a Cambridge. A diciassette anni, seguendo il fratello maggiore William 
Frank, aderisce al Partito comunista britannico. Il fratello fu ucciso nel 1944 a 23 anni dopo 
che si era unito ai partigiani in Bulgaria. Edward rimase sempre fedele alla memoria del 
fratello, che gli ricordava le condizioni terribili in cui i comunisti avevano dovuto agire, i loro 
ideali internazionalisti e il campo del possibile che essi avevano aperto9: ciò contribuì al 
 
6 Thompson, Alcune osservazioni cit., pp. 900-908. 
7 Storia, cultura e movimenti, cit., p. 53. 
8 P. Corfield, Intervista a E.P. Thompson [febbraio 1992], “Quaderni storici”, 92 (1996), p. 406 (l’intervista alle 
pp. 405-427). 
9 Un ricordo delle terribili torture inflitte ai partigiani bulgari a cui il fratello si era unito si trova in E.P. 
Thompson, Socialist Humanism, “New reasoner”, 1 (Summer 1957), p. 120; sullo spirito di sacrificio, sugli 
ideali e sulle possibilità aperte dai giovani, tra cui il fratello, che avevano agito contro il nazifascismo, si 
vedano le lezioni tenute da Thompson nel 1981 e pubblicate dopo la sua morte in E.P. Thompson, Beyond the 
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profondo legame con l’Europa e con i popoli europei che Edward continuò a nutrire per 
tutta la vita10.  
Comandante di carri armati in Italia durante la guerra, Edward partecipò alla battaglia 
di Cassino. Nel 1948 si sposò con Dorothy Towers (1923-2011), giovane comunista 
londinese di origini modeste (una parte della sua famiglia proveniva da artigiani ugonotti 
rifugiati in Inghilterra11), a sua volta studiosa di storia e docente. Fino al 1965 Thompson fu 
insegnante di letteratura, che diceva di amare più della storia, in corsi per adulti all’università 
di Leeds. In quel periodo si considerava un poeta e non uno storico: del resto oggi è ritenuto 
uno dei maggiori scrittori in prosa in lingua inglese12. A distanza di anni, Eric Hobsbawm 
ricorda che, a differenza di sua moglie Dorothy, Edward «non collaborava molto 
attivamente» al gruppo degli storici marxisti, che si era costituito nel 1946 e durò per dieci 
anni fino al XX congresso del Pcus, preferendo il gruppo degli scrittori13. A Leeds la coppia 
ebbe tre figli. Anni dopo Dorothy dichiarò che, frequentando l’ambiente operaio dello 
Yorkshire, lei e suo marito avevano avuto modo di conoscere persone con grande esperienza 
politica, da cui avevano imparato molte cose14. 
Con il libro su William Morris, uscito nel 1955, Thompson sottolinea l’importanza 
del desiderio e dell’appello alla coscienza nei processi di trasformazione sociale, venendo in 
tal modo meno a uno degli assiomi dell’ortodossia marxista, secondo cui sono le leggi 
economiche a determinare i processi storici15. Nell’estate 1956, pochi mesi dopo la 
denuncia di Kruscev dei crimini di Stalin, E.P. Thompson e John Saville pubblicano il 
primo numero della rivista The Reasoner, in cui si dichiarano marxisti, precisando però che 
molto di quanto andava sotto la definizione di “marxismo” o di “marxismo-leninismo” 
andava riesaminato, e affermando che i valori marxisti andavano integrati con le più alte 
tradizioni della ragione e dello spirito umano e cioè dell’umanesimo16. Nel terzo e ultimo 
numero della rivista, uscita nei giorni dell’intervento sovietico in Ungheria, scrisse che era 
sbagliato subordinare la morale e l’immaginazione alla politica e alla burocrazia; che era 
sbagliato eliminare i criteri morali dalla valutazione politica; che era sbagliato demonizzare il 
pensiero indipendente e incoraggiare le tendenze antintellettuali tra il popolo; e infine che 
era sbagliato sminuire il ruolo dei processi intellettuali e spirituali a vantaggio di processi 
inconsci delle forze sociali17. 
Dopo che il Partito comunista britannico lo aveva sospeso, Thompson ne uscì con 
altri settemila militanti, e fu tra i fondatori della rivista New Reasoner, che più tardi si sarebbe 
fusa nel periodico The New Left. In un intervento apparso nel 1957, ribadì i valori di un 
«umanesimo socialista», nell’Europa sia dell’Est che dell’Ovest, fondato sulla liberazione 
                                                                                                                                                                  
Frontier. The politics of a failed mission; Bulgaria 1944, Merlin Press and Stanford University Press, Suffolk and 
Stanford 1997, in particolare pp. 102-103. 
10 D.T. [Dorothy Thompson], Introduction, in Thompson, Beyond the Frontier cit., p. 12. 
11 The Personal and the Political. Dorothy Thompson interviewed by Sheila Robowtham, “The New Left Review”, 200 
(July-August 1993), pp. 87-88. 
12 Hobsbawm, Thompson cit., p. 157. Sulla vita di E.P. Thompson, si vedano: D. Thompson, Introduction, in The 
Essential E.P. Thompson, New Press, New York 2001, pp. VII-IX; sul periodo di insegnamento nello Yorkshire 
e a Warwick, P. Searby & the Editors [R. Malcomson and J. Rule], Edward Thompson as a teacher: Yorkshire and 
Warwick, in Protest and Survival. The Historical Experience. Essays for E.P. Thompson, ed by J. Rule and Robert 
Malcomson, Merlin Press, London 1993, pp. 1-23. Vedi poi B.D. Palmer, Homage to Edward Thompson [part I], 
“Labour/Le Travail”, 32 (Fall 1993), pp. 11-71; [part I], ivi, 33 (Spring 1994), pp. 13-68; P. Linebaugh, 
Foreword to 2011 Edition, in E.P. Thompson, Romantic to Revolutionary, Spectre Classics and Merlin Press, 
Oakland 2011, pp. VII-XLVII. 
13 Una storia per “cambiare o almeno criticare il mondo”. Intervista a Eric J. Hobsbawm, a cura di Aldo Agosti, “Passato 
e presente”, XVI (1998), 43, p. 94. 
14 The Personal and the Political cit., pp. 91-92. 
15 D. Goodway, Anarchist seeds beneath the Snow: Left-Libertarian Thought and British Writers from William Morris to 
Colin Ward, Liverpool University Press, Liverpool 2006, p. 279. 
16 J. Saville, Edward Thompson, the Comunist Party and 1956, “Socialist Register”, 1994, pp. 27-28. 
17 Riprendo la citazione da Linebaugh, Foreword to the 2011 Edition cit., p. XX. 
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dalla schiavitù dal profitto, dalla burocrazia e dalla necessità economica. Capitalismo e 
stalinismo, scriveva, riducono gli esseri umani a cose, ad appendici di macchine: era giunto 
il momento che gli uomini guardassero alla ragione e alla coscienza, come esseri creativi, se 
volevano evitare quello che Marx aveva prospettato tra le soluzioni possibili, e cioè la 
distruzione reciproca delle classi in lotta e la fine della storia umana. Dinnanzi alla 
catastrofe incombente rappresentata dalla bomba atomica, gli uomini dovevano riconoscere 
la comune umanità, dopo decenni di guerre, camere a gas, campi di concentramento, 
napalm e ipocrisia politica. Come Lisistrata gridava «Siamo tutti Greci!», così l’umanità 
doveva gridare «Siamo tutti uomini!»18. 
In quello stesso saggio Thompson denunciò lo stalinismo: un’ideologia 
antidemocratica, burocratica, alternativamente dispotica o paternalistica, che negava le 
capacità di agire dell’individuo. Le origini più prossime andavano rintracciate 
nell’esperienza post-rivoluzionaria dei Soviet, in cui una élite si era trovata a operare in una 
società priva di tradizioni democratiche e con un popolo indifferente o ostile, e percependo 
se stessa come una sovrastruttura che operava su una base materiale ed economica, ma non 
morale né intellettuale. Tuttavia parecchi elementi dell’ideologia stalinista andavano 
individuati nelle ambiguità del pensiero di Marx e ancora di più nel meccanicismo di Lenin. 
Marx infatti aveva detto che l’essere sociale determina la coscienza sociale, e Lenin aveva 
trasformato questa affermazione arrivando alla conseguenza «grottesca» secondo cui il 
ruolo della coscienza è di adattare se stessa alla logica obiettiva dell’evoluzione economica: 
con il risultato che la libertà dell’uomo è schiava della necessità, e che la causa del 
cambiamento sociale viene spostata dall’attività degli uomini a quella della necessità 
economica19.  
Dal 1958 Thompson è impegnato attivamente nella Campaigne for Nuclear 
Desarmament (CND). Nel 1960, come si è detto, è tra i fondatori, assieme alla moglie 
Dorothy, della rivista New Left, a cui collaborano, tra gli altri, Doris Lessing, Raymond 
Williams e Peter Worsley. Anni dopo, Worsley scrisse che molte idee della New Left 
venivano dalle vecchie tradizioni socialiste sull’autogoverno dei produttori, sullo sviluppo 
delle capacità umane e sulla partecipazione alle decisioni a tutti i livelli della vita quotidiana, 
in contrapposizione alla democrazia parlamentare e al governo dei politici e dei tecnocrati20. 
Stuart Hall, altro esponente della New Left, avrebbe sottolineato l’influenza degli studi di 
G.D.H. Cole, obiettore di coscienza nella prima guerra mondiale e in seguito storico e 
docente a Oxford, che aveva messo in risalto la tradizione cooperativa e antistatalista del 
movimento operaio21. 
In due scritti politici pubblicati in un volume collettivo del 1960, Thompson 
ribadiva la proposta di quello che chiamava un «umanesimo socialista»: nessuna legge 
storica assoluta, nessun testo sacro, nessuno Stato che domini sull’uomo, nessuna 
catastrofe quale preludio al progresso, nessuna violenza rivoluzionaria, bensì impegno e 
attività per costituire una società umana con al centro l’uomo e non il denaro22. La nuova 
società non si sarebbe imposta sulle macerie di una società distrutta, ma si sarebbe 
sviluppata grazie al rafforzamento degli istinti sociali e alla repressione e all’indebolimento 
di quelli competitivi. Riprendendo William Morris, Thompson ribadiva «il massimo 
allargamento delle richieste positive, l’impiego di capacità costruttive in una strategia 
consapevolmente rivoluzionaria, l’affermazione dei valori del bene comune». Le conquiste 
popolari – scriveva – sono state raggiunte non dall’attività parlamentare ma dall’azione 
 
18 E.P. Thompson, Socialist Humanism [part I], “New Reasoner”, 1 (Summer 1957), p. 143. 
19 Ibid., pp. 131-134; vedi anche M.D. Bess, E.P. Thompson: The Historian as Activist, “American Historical 
Review”, 98 (1993), 1, p. 22. 
20 Goodway, Anarchist seeds cit., p. 269, che rinvia a P. Worsley, Non-alignment and the New Left Review, in Out of 
apathy. Voices of the New Left Thirty Years on, ed. by R. Archer et al., London 1989, p. 88. 
21 S. Hall, Life and Time of the First New Left, “New Left Review”, 61 (January-February 2010), p. 178. 
22 E.P. Thompson, Fuori della balena, in Uscire dall’apatia, Einaudi, Torino 1963 (London 1960), p. 164. 
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diretta: «azione diretta per aumentare i salari, per migliorare le condizioni di lavoro, per 
ridurre l’orario di lavoro, per costituire le cooperative, per fondare gli asili d’infanzia». E 
spiegava: «È la più grande illusione dell’ideologia dell’apatia che gli uomini politici 
provochino gli eventi; mentre in realtà si limitano abitualmente a sanzionare, con misure 
legislative, gli eventi che sono già accaduti. […] Naturalmente dobbiamo mandare in 
parlamento un maggior numero di deputati socialisti; ma, in ultima analisi, sarà la realtà 
sociale a condizionare gli uomini politici, e non viceversa».  
In quale tradizione culturale inserirsi? Nella tradizione rivoluzionaria inglese dei 
tessitori, dei Livellatori, del cartismo, dei portuali – una tradizione che «ha trovato la sua 
espressione più naturale nel linguaggio della rivolta morale» e «che potrebbe portare dei 
fermenti nuovi nel mondo socialista»23. 
Tre anni dopo, come abbiamo visto, Thompson ripercorse le origini della 
tradizione rivoluzionaria inglese nel libro The Making of the English Working Class, 
dimostrando come la classe operaia non sia nata dai cambiamenti economici – dalle forze 
produttive e dai rapporti di produzione –, ma dall’azione consapevole di chi l’aveva 
costruita. Il resoconto delle vicende non seguiva un percorso teleologico o lineare. In altre 
parole la cultura degli artigiani e dei lavoratori a domicilio, artefici della classe operaia, era 
analizzata nei caratteri propri e nel proprio contesto sociale, e non sulla base di un modello 
normativo rappresentato dall’ideologia socialista24. Anni dopo Thompson avrebbe scritto 
che gli uomini e le donne di cui si occupava come storico agivano per se stessi, non erano 
«proto-niente»25. Il che significa, tra le altre cose, che la gente deve fare qualcosa per se 
stessa piuttosto che aspettarsi qualcosa dalla storia26. 
Seguirono polemiche. Thompson ribadì le proprie tesi e, ricordando il senso delle 
proteste contro la prima industrializzazione nell’Inghilterra di fine Settecento, spiegò i 
motivi del suo rifiuto nei confronti di qualsiasi racconto storico che identificasse il 
progresso umano con lo sviluppo economico. 
Nel 1965 Thompson si trasferì nel Centre for the Study of Social History 
dell’università di Warwick: continuò insomma a rimanere un uomo di provincia, lontano 
dai centri accademici di Oxford e Cambridge, e da grandi città come Londra27. Tre anni 
dopo la moglie trovò lavoro all’università di Manchester. In questo periodo Thompson 
approfondì gli studi sulla società inglese settecentesca in una prospettiva “dal basso”, 
pubblicando nel 1967 Time, Work-Discipline, and Industrial Capitalism e nel 1971 The moral 
economy of the English crowd in the eighteenth century, che attrassero l’attenzione della storia 
sociale accademica28. Il primo saggio analizzava le reazioni delle prime comunità proletarie 
all’introduzione della nuova disciplina del lavoro capitalistico. Il secondo saggio pone il 
cibo e non il profitto come la priorità delle società rurali29: inoltre, contrapponendosi alla 
visione tradizionale che vede nei moti per il pane dei tumulti spontanei e violenti a opera di 
una folla affamata, il saggio mostra come la folla agiva in forme ritualizzate, che la violenza 
era in larga misura simbolica e non rivolta contro le persone, che spesso i tumulti erano 
 
23 Id., Uscire dall’apatia, Einaudi, Torino 1963 (London 1960), pp. 226-229. 
24 B. Yadav, E.P. Thompson: Scholar, Polemicist and Pacifist, “Social Scientist”, 25 (1997), 11-12, p. 65 (il saggio 
alle pp. 64-70). Cfr. anche E.P. Thompson, L’antropologia e la disciplina del contesto storico, in Id., Società patrizia 
cultura plebea. Otto saggi di antropologia storica sull’Inghilterra del Settecento, a cura di E. Grendi, Einaudi, Torino 1981, 
pp. 251-273. 
25 E.P. Thompson, Customs in Common, The New Press, New York 1993, p. 320, cit. in B. Calhoun, E.P. 
Thompson and the Discipline of Historical Context, “Social Research”, 61 (1994), 2, pp. 225-226. 
26 K. McClelland, Introduction, in E.P. Thompson. Critical Perspectives, ed. by H. J. Kaye and K. McClelland, Polity 
Press, Cambridge 1990, p. 3 
27 B. Yadav, E.P. Thompson : Scholar, Polemicist and Pacifist, «Social Scientist”, vol. 25 (1997), n. 11-12, p. 65.  
28 Palmer, Homage to Edward Thompson, II, cit., p. 26; i due saggi di Thompson sarebbero stati tradotti in 
italiano nel 1981 in Società patrizia cit., rispettivamente pp. 3-55 e 57-136. 
29 Linebaugh, Foreword to 2011 Edition cit., p. XXXIII 
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guidate da donne, e che infine le proteste avvenivano sulla base di una “economia morale” 
(giusto prezzo, diritti tradizionali, difesa del consumatore povero). 
Nel 1971 Thompson lasciò l’università di Warwick e diventò uno scrittore 
freelance, ottenendo occasionalmente qualche fellowship negli Stati Uniti. 
Nel volume Whigs e cacciatori del 1975, Thompson applicò lo schema interpretativo 
dell’economia morale ai conflitti sui diritti di caccia nelle foreste inglesi nel Settecento: il 
conflitto vedeva da un lato i diritti consuetudinari che rifiutavano di riconoscere il diritto di 
proprietà privata sugli animali selvatici, e dall’altro le nuove leggi penali che estendevano la 
pena di morte a una cinquantina di reati, tra cui il bracconaggio, finora puniti in modo 
molto meno severo. In altre parole, «ciò che prima era riconosciuto come diritto d’uso, 
consuetudine, veniva ora ridefinito come crimine»30. Il libro dimostrava quanto fosse 
schematico interpretare la legge come una semplice sovrastruttura sovrapposta alla realtà 
delle forze produttive e dei rapporti di produzione: «Non regge più la classica distinzione 
fra struttura e sovrastruttura» (p. 279). Inoltre, lontana dall’essere basata sul consenso e 
sulla deferenza, la società inglese del Settecento rivelava l’esistenza di «concezioni e pratiche 
diverse della proprietà e dei relativi diritti», di «diritti e norme alternativi» (pp. 280-281).  
Nel Postscriptum alla seconda edizione del libro su William Morris del 1976, 
Thompson enfatizzava molto di più, rispetto alla prima edizione di vent’anni prima, il ruolo 
delle aspirazioni e delle speranze nella visione rivoluzionaria e romantica al centro della sua 
analisi. Richiamandosi all’utopia di William Morris, accusava la tradizione marxista di 
mancare di coscienza morale e di cercare la massimizzazione dello sviluppo economico31. 
Nelle interviste di quel periodo, dichiarava che il marxismo aveva cancellato «la dimensione 
morale dal suo lessico», che invece si ritrovava in William Morris e in William Blake32: la 
causa stava nella distinzione marxista tra struttura e sovrastruttura che rifletteva, seppur 
rovesciandola, la visione capitalista dei bisogni umani, definendoli in termini puramente 
economici33. 
Per gli stessi motivi Thompson polemizzò in quel periodo con il marxismo 
strutturalista di Althusser, perché, proponendo la categoria di “modo di produzione”, 
cancellava il vocabolario dei progetti e dei sentimenti umani e le particolarità storiche34. Lo 
strutturalismo – «il senso comune del tempo, l’ideologia del senso comune» – costringeva 
gli individui «entro strutture in cui nessun movimento è possibile»35. Stalinismo e 
strutturalismo, entrambe figlie della guerra fredda, erano ugualmente ideologie della 
conservazione: entrambi «pretendono di offrire la storia come processo senza soggetto, 
entrambi concordano nella espulsione dalla storia dell’intervento umano, entrambi 
presentano la coscienza e le esperienze umane come cose automotivate»36. 
Nel 1979 Thompson comincia un’intensa campagna contro il progetto della Nato 
di disporre missili nucleari a medio raggio in Europa, impegnandosi a tempo pieno nella 
campagna per l’European Nuclear Disarmement (END). In un dibattito tenuto nel 1984 
con Eric Hobsbawm, Cristopher Hill e Perry Anderson, Thompson disse che negli ultimi 
cinque anni aveva tenuto discorsi in 500 incontri e visitato 19 o 20 paesi37. Nel corso di tale 
frenetica attività, continuata fino al 1991, Thompson ribadì che non era sufficiente 
contestare i missili in Europa, ma che bisognava strappare Est e Ovest (l’Europa era ancora 
 
30 E. Grendi, Introduzione, in Thompson, Società patrizia cit., p. XXI. 
31 E.P. Thompson, Postscript: 1976, in Id., William Morris. Romantic to Revolutionary, Merlin Press, London 19762, 
pp. 791-792, che riprende la tesi di dottorato di M. Abensour, Les formes de l’utopie socialiste-communiste, Paris 
1973. 
32 Storia, cultura e movimenti cit., p. 58. 
33 E.P. Thompson, Agenda for Radical History, “Critical Inquiry”, vol. 21, n. 2 (Winter 1995), p. 302. 
34 E.P. Thompson , The poverty of Theory: or an Orrery of Errors [1978], in Id., The Poverty of Theory and Other Essays, 
Merlin Press, London 19803, p. 359. 
35 Storia, cultura e movimenti cit., p. 51. 
36 Thompson, The poverty cit., p. 271, cit. e tradotto in Grendi, Introduzione cit., p. X. 
37 Thompson, Agenda cit., p. 299. 
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divisa nei due blocchi) al dominio militare delle due superpotenze, chiedendo la 
smilitarizzazione in ogni parte del continente («il nostro continente»), e riaffermando che la 
pace e la libertà andavano perseguite assieme38. Hobsbawm ha scritto, e altri l’hanno 
ripreso, che Thompson occupò nel movimento per la pace degli anni Ottanta la posizione 
avuta da Bertrand Russel nei primi anni del movimento per il disarmo nucleare39.  
Nel 1993, poco dopo la morte, uscì il suo ultimo libro, dedicato a William Blake e ai 
circoli dei muggletoniani, di cui Thompson aveva scoperto l’archivio in circostanze 
romanzesche. Aveva conosciuto infatti l’ultimo fedele della chiesa muggletoniana, un 
coltivatore di frutta di nome Philip Noakes, che durante la seconda guerra mondiale aveva 
salvato dai bombardamenti l‘archivio della chiesa, che si trovava a Londra, trasportandolo 
entro cassette di mele nella sua fattoria e poi in un magazzino nel Kent40. Dalle carte di 
questo archivio emergeva la storia di circoli di amici che si trovavano in stanze private di 
qualche pub di Londra nel Settecento chiamandosi “amici”, leggendo gli scritti dei profeti e 
cantando canzoni teologiche: diffondevano scritti, copiavano i testi delle canzoni, tenevano 
corrispondenza con gli amici fuori Londra, aiutavano i loro compagni ammalati, bisognosi 
e anziani; rifiutavano i giuramenti e l’uso delle armi (pp. 115, 125-126). Un testimone coevo 
li descrive come un «gruppo di gente allegra, che bevono birra e fumano tabacco» e che si 
incontravano la domenica sera «in oscure taverne nelle parti periferiche di Londra per 
parlare di quelli della loro setta che li hanno preceduti» (p. 140). «A me piacevano questi 
muggletoniani – scrisse Thompson –, ma è chiaro che non sono tra i vincitori nella storia. 
Non volevano esserlo» (p. 127). Al contrario, i muggletoniani – artigiani e bottegai – 
mettevano in discussione «l’intera sovrastruttura della cultura e degli insegnamenti morali e 
dottrinali in quanto ideologia», sfidando «le elaborazioni cruciali della letteratura egemonica, 
che costituiva “il senso comune” dei gruppi allora dominanti», e dimostrando «un senso di 
indipendenza robusto, radicale» e una «ostinata mancanza di deferenza, sia sociale sia 
intellettuale» (pp. 158, 160).  
Il capitolo da cui ho tratto queste citazioni si intitola Antiegemonia (pp. 153-163). Il 
libro rivela così un ulteriore oggetto di polemica, e cioè la categoria di “egemonia”. Come si 
è detto, questa polemica era diretta contro Althusser e lo strutturalismo. Ma anche 
Foucault, Marcuse e molti della Scuola di Francoforte, che pure «forniscono elementi 
costruttivi e importanti», andavano liberati «da questa immagine terribile, di una società che 
esercita un dominio assoluto sulla gente»41. Al contrario, come Thompson disse in un’altra 
intervista, gli esseri umani erano «agenti, per quanto agenti molto limitati, e spesso 
sopraffatti dalle determinazioni»42.  
Riassumendo, Thompson non ha mai rinnegato i valori del comunismo conosciuti e 
messi in pratica in gioventù. Nel 1960 scrisse un pamphlet contro l’ideologia della passività 
diffusa nei consumatori e negli intellettuali dei paesi della Nato, che diffidavano di qualsiasi 
progetto di trasformazione sociale in nome di una sorta di “apologia del quietismo” (di cui le 
opere di Orwell, morto dieci anni prima, gli apparivano l’emblema). Viceversa Thompson 
difendeva il movimento comunista degli anni Trenta e Quaranta, ricordandone il «contenuto 
profondamente democratico, nelle innumerevoli iniziative spontanee e nel profondo senso di 
responsabilità politica della base»43. Su questo punto, Thompson non cambiò idea. Alla fine 
degli anni Settanta, dichiarava di essere «un comunista impenitente del periodo della seconda 
guerra mondiale», quando «c’era una grande solidarietà internazionale», e «un’enorme self-
 
38 Author’s Note, in E.P. Thompson, Beyond the Cold War, Merlin Press, London 1982, p. 1: si tratta di un 
discorso tenuto nella City Guildhall di Worcester il 26 novembre 1981. 
39 Hobsbawm, E.P. Thompson cit., p. 157; ripreso per esempio da Goodway, Anarchist Seeds cit., p. 280. 
40 E.P. Thompson, Apocalisse e rivoluzione. William Blake e la legge morale, Raffaello Cortina, Milano 1996, pp. 
164-169. 
41 Storia, cultura e movimenti cit., p. 57. 
42 Corfield, Intervista cit., p. 424. 
43 Thompson, Fuori della balena cit., p. 145 
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activity»44. Non è sbagliato perciò, come ha osservato David Goodway, allievo di Hobsbawm 
e studioso della sinistra libertaria britannica, concludere che, malgrado il carattere libertario e 
antistatale delle sue posizioni, Thompson ha sempre mantenuto una lealtà sentimentale al 
comunismo pre-1956, al pari della generazione formata negli anni Trenta riunita attorno alla 
New Left45. Tuttavia mi sento di dire che Thompson correggerebbe questo giudizio, 
osservando di essersi mantenuto fedele al comunismo della sua giovinezza non malgrado, ma 
grazie alle sue propensioni libertarie e antistatali. 
Le autodefinizioni hanno a che vedere, come si sa, con il contesto dell’interazione. 
In una tavola rotonda del 1984, Thompson disse che in un paese come l’Inghilterra della 
signora Thatcher, in cui la stampa popolare stigmatizzava come “marxista” qualsiasi forma 
di radicalismo, nessuno negherebbe di esserlo46. Era una cosa che amava ripetere. Qualche 
anno dopo lo ribadì: «Dipende con chi parlo. Se parlo con antimarxisti rigidi, tendo a 
rientrare nel binario marxista, mentre quando parlo con marxisti dogmatici mi sento subito 
spinto ad abbandonare il binario stesso»47. 
Nel 1958 si definì un «comunista dissidente»48: e così fece in una famosa lettera 
aperta al dissidente polacco Leszek Kolakowski del 197349. Negli anni Ottanta gli capitò di 
definirsi un comunista libertario50. In un’intervista di un anno prima della morte, disse di 
supporre di essere «una sorta di postmarxista»51, e anche questo era un modo per segnalare 
i suoi legami con il marxismo. La vedova Dorothy scrisse che suo marito esitava a 
chiamarsi marxista, preferendo dire che scriveva dentro la tradizione marxista52.  
Thompson si allontanò dall’ortodossia marxista in punti importanti: abbandonò la 
distinzione tra struttura e sovrastruttura; riconobbe un ruolo decisivo alla volontà e alle 
aspirazioni degli individui; individuò il meccanismo della trasformazione sociale non nel 
determinismo delle leggi ma nella possibilità aperta dalla rivolta morale; mantenne una 
profonda diffidenza nei confronti dello Stato, della burocrazia e della centralizzazione; 
mostrò fiducia nell’attività autodeterminata e nel protagonismo delle classi lavoratrici. Ma in 
un punto importante Thompson rimase fedele a un’impostazione marxista: laddove, come 
ha osservato Edoardo Grendi, ritiene «che le relazioni interindividuali acquistino particolare 
significato strutturale come relazioni di classe»53.  
Concludo notando che chi studia l’attività storiografica e politica di Thompson 
attraverso i suoi scritti pubblici, come del resto sto facendo io, tende a isolarne la figura, 
tralasciando o mettendo sullo sfondo il matrimonio e l’intera vita passata con la moglie, 
anch’essa militante e studiosa di storia. Ma chi ha conosciuto Edward da vicino tende a fare 
un ritratto di coppia. Penelope Corfield per esempio, amica e collega di Dorothy Towers, 
dopo la morte di quest’ultima ricorda i Thompson – marito e moglie – mettendo in 
evidenza la loro stretta unione e la loro complementarietà nel compito di aggiornare e di 
umanizzare il marxismo. Pur nella comune militanza, Edward e Dorothy avevano diverse 
inclinazioni: lui era sia uno storico che un teorico marxista, mentre lei, studiosa del 
Cartismo e della regina Vittoria analizzata attraverso le categorie di genere e di classe, 
 
44 Storia, cultura e movimenti cit., p. 55, e su questo pp. 55-56. 
45 Goodway, Anarchist Seeds cit., pp. 285-287. 
46 Thompson, Agenda cit., pp. 301-302. 
47 Corfield, Intervista cit., p. 417. 
48 E.P. Thompson, Agency and Choice. I. A Reply to Criticism, “New Reasoner”, 5 (summer 1958), p. 106. 
49 E.P. Thompson, An Open Letter to Leszek Kolakowski, “Socialist Register”, 10 (1973), pp. 1-100.  
50 Goodway, Anarchist Seeds cit., p. 278. 
51 Corfield, Intervista cit., p. 417. 
52 Thompson, Introduction, in The Essential cit., p. X.  
53 Grendi, Introduzione cit., p. XXVII. Un ritratto di Thompson dentro la storiografia marxista britannica in D. 
Cannadine, The Undivided Past. History Beyond our Differences, Allen Lane, London 2013, pp. 118-132. 
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preferiva la ricerca d’archivio ed era aliena da interessi teorici54. Bryan D. Palmer, che ebbe 
famigliarità di studi con Edward, sottolineò il costante e profondo supporto e 
incoraggiamento reciproco di marito e moglie, e l’influenza della coppia nell’ambiente 
politico e nel mondo accademico per quasi cinquant’anni55. Dorothy ricorda che raramente 
lei e il marito lavoravano sugli stessi temi, ma che sempre ciascuno leggeva e discuteva i 
lavori dell’altro56. Gli studenti del periodo di Leeds ricordano la casa piena di gatti, dove i 
Thompson – marito e moglie –accoglievano gli studenti offrendo loro grandi dolci57. E 
John Saville, che affiancò Thompson nelle aspre discussioni del 1956 e degli anni seguenti, 
ricorda che Edward e Dorothy erano impegnati fianco a fianco, e che spesso egli 
indirizzava le sue lettere a tutti e due58. 
 
Conclusioni 
The Making of the English Working Class, e più in generale gli scritti di E.P. Thompson, hanno 
suscitato molte discussioni e aperto nuove prospettive storiografiche, di cui mi limito a 
ricordare sommariamente alcune.  
James C. Scott ha applicato la categoria di «economia morale» non a poveri delle città 
inglesi che agiscono nel Settecento contro mercanti di grano sulla base di una nozione di 
legittimità, ma a contadini del Sud est asiatico che appellandosi alla reciprocità si rivoltano nel 
Novecento contro l’élite che si appropria dei prodotti, guardando non a quanto viene 
sottratto ai contadini ma a quanto rimane a questi ultimi per la propria sussistenza59. Ma la 
categoria è stata utilizzata e discussa per altre aree geografiche e altre epoche60. 
Joan Scott accusa Thompson di non chiedersi in che modo l’esperienza, 
determinata in larga misura dai rapporti di produzione, sia riplasmata in termini culturali 
trasformandosi in coscienza di classe: di non vedere cioè che il concetto di classe è una 
costruzione maschile segnata da un linguaggio sessuato che promette l’uguaglianza ma 
rifiuta la differenza61. Più in generale altri hanno rilevato che il passaggio dall’esperienza alla 
 
54 P.J. Corfield, Dorothy Thompson and the Thompsonian Project, © Penelope J. Corfield 2011, pp. 4-5 (online: 
http://www.penelopejcorfield.co.uk/PDF%27s/CorfieldPdf19_DorothyThompson-and-the-
ThompsonianProject.pdf).  
55 Palmer, Homage cit., I, pp. 43-44 e n., pagine tra le altre cose dedicate a replicare a chi afferma che Dorothy 
fu sfruttata da Edward. 
56 D.T. [Dorothy Thompson], Introduction, in E.P. Thompson, Beyond the Frontier. The politics of a failed mission: 
Bulgaria 1944, Merlin Press - Stanford University Press, Suffolk and Stanford 1997, p. 6. 
57 Searby & the Editors, Edward Thompson cit., p. 1. 
58 J. Saville, Edward Thompson, the Comunist Party and 1956, “Socialist Register”, 30 (1994), pp. 20-31. 
59 J. C. Scott, The Moral Economy of the Peasant: Rebellion and Subsistence in Southeast Asia, Yale University Press, 
New Haven 1976 (tr. it. L’economia morale dei contadini. Rivolta e sussistenza nel Sud-Est asiatico. Introduzione di P. 
Villani, Liguori, Napoli 1976). Di J. C. Scott si veda anche Domination and the Art of Resistance:Hidden Transcripts, 
Yale University, New Haven 1990 (tr. it. Il dominio e l’arte della resistenza : i “verbali segreti” dietro la storia ufficiale, 
Eleuthera, Milano 2006). Cfr. M. Adas, “Moral economy” or “Contest State”? Elite Demands and the origins of Peasant 
Protest in Southeast Asia, “Journal of Social History”, 13 (1980), 4, pp. 521-546. 
60 Per esempio, sul caso dell’impero ottomano a metà Ottocento, E.A. Aytekin, Peasant Protest in the Late 
Ottoman Empire: Moral Economy, Revolt, and the Tanzimat Reforms, “International Review of Social History”, 57 
(2012), pp. 191-227.  
61 J. W. Scott, Women in the Making of the English Working Class, in Ead., Gender and the Politics of History, 
Columbia University Press, New York 1988, pp. 68-90; Ead., “Experience”, in Feminists theorize the political, ed. 
by J. Butler and J. W. Scott, Routledge, New York - London 1992, pp. 22-40. Interrogato a distanza di anni, 
EPT disse di essere “diventato una sorta di non-persona per alcune femministe radicali americane”, e di non 
aver mai risposto alle critiche, in parte ingiuste perché, diceva “ci sono molte donne nel libro” (“Dorothy, che 
lo leggeva tutto, non mi avrebbe permesso di cavarmela senza metterci neanche una donna”), e perché le 
istituzioni e i documenti erano “quasi esclusivamente maschili”. Nonostante questo Thompson riconobbe il 
fondamento della principale critica di Joan Scott, che “cioè la stessa classe lavoratrice era, in molti modi, una 
struttura maschile, un costrutto maschile”. “Non credo – aggiunse – che mi fossi accorto di questo e penso 
che lei l’abbia chiaramente dimostrato” (Corfield, Intervista cit., pp. 419-420).  
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coscienza, mediante il ricorso al linguaggio e al discorso, è più problematico di quanto non 
lo presenti Thompson62.  
Edoardo Grendi – riprendendo dibattiti nell’ambito dell’antropologia – critica la 
fiducia teorizzata da Thompson nella «intuitiva capacità» dello storico «di porsi dal punto di 
vista dell’Altro»63. 
Studiosi della rivoluzione industriale rimproverano Thompson per aver difeso la 
cultura popolare utilizzando una categoria – quella di «economia morale» – elaborata dalle 
classi dominanti proprio per stigmatizzare l’incapacità di autogoverno e di disciplina delle 
classi popolari64.  
Teorici della microstoria come Giovanni Levi rilevano la debolezza di un modello 
di spiegazione in cui «i diritti della società prevalgono su quelli impersonali dell’economia», 
e in cui il mutamento sociale appare prodotto esclusivamente da cause esterne che agiscono 
«sulle piccole e fragili comunità rurali»65. 
Ciascun punto meriterebbe una trattazione specifica. Preferisco però soffermarmi 
su un tema che mi sembra fin qui meno approfondito. 
Nel 2000 è uscito il libro di Peter Linebaugh e Markus Rediker, The Many-Headed 
Hydra. Saylors, Slaves, Commoners and the Hidden History of the Revolutionary Atlantic (Beacon 
Press, Boston 2000; trad. it. I ribelli dell’Atlantico. La storia perduta di un’utopia libertaria, 
Feltrinelli, Milano 2004), che ricostruisce la formazione della classe operaia atlantica, 
proprio come Thompson aveva fatto per il caso inglese. Nel 1993 Linebaugh aveva 
pubblicato un saggio in cui anticipava i temi del libro proprio in un volume dedicato a 
Thompson dagli ex allievi66. Linebaugh aveva conseguito il dottorato all’università di 
Warwick con Thompson, vivendo a casa sua tra il 1972 e il 1973. In un affettuoso ricordo 
scritto nel 2011, Linebaugh ricorda tra le altre cose le lunghe camminate assieme nel 
Worcestershire e nel Galles, nel corso delle quali Edward si fermava ad ammirare i fiori. 
Dagli anni Sessanta, ricorda Linebaugh, i fiori erano diventati simbolo del movimento 
contro la guerra: ma nel caso di Edward, la passione per i fiori era un elemento che lo 
legava al padre e a suo fratello Frank. Davanti casa c’era un giardino con una larga macchia 
di tulipani circondata da ciclamini (le piante venivano dalla Palestina di prima della guerra). 
Thompson, ricorda Linebaugh, sentiva acutamente la perdita del paesaggio, come dimostra 
il suo impegno nelle campagne promosse dalle associazioni per la difesa degli edifici antichi 
e dei sentieri di campagna67. Anche per questo motivo Linebaugh sottolinea le somiglianze 
tra William Morris e Thompson: entrambi erano grandi camminatori, entrambi avevano 
una grande passione per i fiori ed entrambi erano legati a quello che Linebaugh chiama la 
salvaguardia dei «beni comuni».  
Il libro The Many-Headed Hydra si occupa molto di «beni comuni». Come si è detto, il 
libro di Linebaugh e Rediker riprende il tema della formazione della classe operaia, solo che 
sostituisce la manifattura tessile con la nave, e la classe operaia inglese con i marinai e con 
gli schiavi dell’Atlantico. Le vicende si svolgono nel corso dei due secoli Seicento e 
Settecento nei porti dell’Atlantico britannico: nelle coste dell’Africa, nelle colonie in 
America, nei porti in Gran Bretagna, nelle piantagioni dei Caraibi, nelle campagne irlandesi 
e nelle città inglesi. I moti presi in esame sono rivolte di schiavi neri, tumulti urbani a opera 
 
62 McClelland, Introduction, in E.P. Thompson cit., pp. 4-5, che rinvia ai saggi di Ellen Meiksins Wood (pp. 125-
152) e Willam Sewell (pp. 50-77) nel libro stesso.  
63 Grendi, Introduzione cit., pp. 244-245.  
64 J. de Vries, The Industrial Revolution and the Industrious Revolution, “Journal of Economic History”, 54 (1994), p. 
258. 
65 G. Levi, L’eredità immateriale. Carriera di un esorcista nel Piemonte del Seicento, Einaudi, Torino 1985, p. 4. 
66 P. Linebaugh, A Little Jubilee? The Literacy of Robert Weddeburn in 1817, in Protest and Survival cit., pp. 174-220: 
sul volume vedi la recensione di P. Corfield, “History Workshop”, 38 (Autumn 1994), pp. 248-251. Un’altra 
anticipazione del volume in P. Linebaugh, M. Rediker, The Many-Headed Hydra: Sailors, Slaves and the Atlantic 
Working Class in the Eighteenth Century, “Journal of Historical Sociology”, 3 (1990), 3, pp. 225-252. 
67 Linebaugh, Foreword to 2011 Edition cit., pp. XXXI-XXXVI.  
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di una folla di marinai e di schiavi, proteste in difesa dei «beni comuni» a opera dei 
commoners che ne sono espropriati, cospirazioni in differenti paesi. La cooperazione nel 
lavoro e le comuni esperienze di lotta, in cui si mescolavano credenze africane e tradizioni 
antiautoritarie inglesi, formavano legami di solidarietà dalle piantagioni delle Americhe alle 
campagne irlandesi, alle navi nell’Atlantico e alle strade di Londra, dando vita a un 
proletariato atlantico multirazziale, multinazionale e multietnico. La cospirazione di New 
York del 1741 per esempio è legata a una congiura di schiavi ad Antigua ed è opera di un 
gruppo multirazziale composto da irlandesi, inglesi, spagnoli, olandesi, africani e nativi 
americani.  
Alcuni dei personaggi inglesi descritti da Linebaugh e Rediker compaiono anche nel 
libro di Thompson, ma quest’ultimo non dà importanza ai loro legami con schiavi neri o 
con contadini irlandesi espropriati dagli usi comuni. Uno dei protagonisti del libro di 
Linebaugh e Rediker, il colonnello Edward Despard, per esempio, compare anche nel libro 
di Thompson, senza tuttavia che in quest’ultimo caso siano messi in evidenza le sue origini 
irlandesi, i conflitti da lui avuti con in proprietari inglesi nei Caraibi o l’importanza del suo 
matrimonio con Catherine, una donna afro-caraibica68. Nel libro di E.P. Thompson, in altre 
parole, mancano l’impero britannico e la razza, che invece hanno un ruolo centrale nel libro 
di Linebaugh e Rediker.  
In un’intervista Rediker riconosce il debito di riconoscenza verso E.P. Thompson 
(oltre che verso Cristopher Hill), ribadisce che The Many-Headed Hydra si ricollega al loro 
lavoro e alla loro proposta di una storia dal basso, ma aggiunge che il libro è anche 
«implicitamente» una critica alla loro prospettiva anglocentrica, perché sia Thompson sia 
Hill concepivano i loro soggetti dentro lo Stato-nazione69. Questo implica un ribaltamento 
del giudizio sulle origini della classe operaia inglese. Il libro di Linebaugh e Rediker si 
propone di mostrare come il mito dell’inglese nato libero sia l’esito della sconfitta del 
proletariato atlantico e delle sue parole d’ordine multietniche e universalistiche, in nome di 
interessi ristretti alla razza bianca e al carattere nazionale. La classe operaia inglese, in altre 
parole, si costituì attorno al mito dell’inglese nato libero quando smise di sentirsi e di far 
parte del proletariato atlantico e quando, contemporaneamente al crescere del razzismo 
nella società e al formarsi della categoria biologica di razza, «diventò nazionale» (p. 356). La 
tesi di The Many-Headed Hydra vede in conclusione impoverimento e ristrettezza, oltre che 
un punto di arrivo, laddove Thompson vedeva ricchezza e potenzialità, oltre che un punto 
di partenza. Così facendo, Linebaugh e Rediker aprono lo studio della classe operaia alla 
dimensione transnazionale, dimostrando che il concetto di “formazione” è tuttora una 
buona categoria di analisi. 
 
68 Vedi la recensione di R. Blackburn, “Boston Review. A Political and Literary Forum”, February-March 
2001 (http://bostonreview.net/BR26.1/blackburn.html). 
69 Intervista di Rowan Cahill a Markus Rediker, “Overall”, 181 (2005), p. 42 
(http://www.marcusrediker.com/misc_docs/overland.pdf). 
